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PARTEA INTAI

Griadinarul mexican



Capitolul 1

Viata la tard

Era o dimineata de septembrie stapanita de o liniste
asemanatoare cu cea din inima unui submarin care
pluteste In imersie, cu toate motoarele oprite, pentru a
pacili dispozitivele de ascultare ale inamicului. Intre-
gul peisaj era parca tintuit de stransoarea invizibila a
unei linisti absolute, linistea dinaintea furtunii, o liniste
la fel de profunda si de imprevizibila ca oceanul.

Fusese o vara dubios de linistitd. Vremea aproape
secetoasa secdtuia putin cate putin viata din firele de
iarba si din copaci. Frunzele se fdceau din verzi, maro-
nii si Incepusera deja sa cada in liniste de pe crengile
artarilor si ale fagilor, lasand prea putine sanse pentru
o toamna colorata.

Dave Gurney stdtea chiar in fata usilor de sticla ale
bucétdriei lui in stil rustic, privind afara spre gradi-
na si spre peluza tunsa ce despartea casa spatioasa de
pajistea cu ierburi inalte ce cobora spre lac si spre ham-
barul vechi, vopsit in rosu. Dave nu prea era in largul
lui si nu reusea sd se concentreze, atentia zburandu-i
de la stratul de sparanghel din capatul gradinii la bul-
dozerul mic si galben de langa hambar. Sorbi abatut
din cafeaua care incepea sa se rdceasca in aerul uscat.

Sa puna ingrasamant sau sa nu pund — asta era intre-
barea legata de sparanghel. Sau cel putin asta era prima
intrebare. Dacd raspunsul era afirmativ, atunci apdrea o
a doua intrebare: varsat sau ambalat? Dupa cum aflase,
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de pe diversele site-uripe care i le indicase Madeleine,
ifgrasanantud era cheia succesului pentru cultivarea
sparanghelului, dar lui Dave nu-i era prea clar daca
planta avea nevoie de un nou tratament pe langa cel
aplicat primédvara trecuta.

Incercase, cu inima-ndoits, ca in cei doi ani de cAnd
se aflau in Catskills, sa se ocupe de treburile casei si ale
gradinii, pe care Madeleine si le asumase cu un entu-
ziasm aproape instantaneu. insa eforturile lui erau in
permanentd roase de termitele remuscarii cumparato-
rului — remuscare ce nu viza neapdrat achizitia casei
si cele doudzeci de hectare idilice, pe care continua sa
o considere o investitie bund, cat decizia importanta
venitd odata cu ea de a parasi Politia din New York si
de a se pensiona la patruzeci si cinci de ani. O intrebare
nu-i dddea pace: sa nu fi schimbat oare un pic cam prea
devreme insigna de detectiv clasa I pentru indatoririle
de horticultor ale unui asa-zis mosier?

Indoielile lui Dave erau indreptitite de cateva eveni-
mente prevestitoare. De cand se mutasera in paradisul
lor bucolic, lui Dave i se zbatea din cand in cand pleoa-
pa stangd. Spre mahnirea lui si disperarea lui Made-
leine, se apucase iar de fumat, dupa cincisprezece ani
de abstinenta. Si, bineinteles, mai era si intamplarea
aceea despre care mai bine nu mai vorbea — decizia lui
din toamna trecuta de a se implica, la doar un an de la
pensionare, in cazul oribil de crima, Mellery.

Abia scapase cu viatd In urma acelei experiente; ba
o pusese chiar si pe Madeleine in pericol, si ca urmare
a momentului de luciditate pe care il aduce apropierea
iminent3 a mortii, Dave se simtise pentru o vreme moti-
vat sa se dedice pe deplin placerilor simple ale noii lor
vieti rurale. Dar nici nu-ti faci bine o imagine clard des-
pre modul in care vrei sa traiesti, ca se si Intampla ceva
comic si, daca n-o privesti zilnic, incepe sa se stearga
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treptat. Un moment de gratie nu-i decat un moment de
gratie. Neédsitnilats, imaginea devine un fel de fantoma
neclara pe retina, ce dispare precum amintirea unui
vis, stingdndu-se pana cand, in cele din urmd, nu mai
e decat o notd discordant in murmurul de fundal al
vietii tale.

Gurney isi dadu seama ca, odata ce-ntelesese pro-
cesul acela, nu insemna ca putea sa-l si inverseze cu
vreo cheie magica — dar intelese ca cel mai bine era sa
manifeste un entuziasm moderat vizavi de traiul lor
bucolic. Numai ci el si sotia lui vedeau lucrurile diferit.
Dave se intreba dacd o persoand se poate intr-adevar
schimba sau mai precis, daca el se putea schimba vre-
odati. In momentele lui cele mai sumbre, Gurney se
simtea descurajat de rigiditatea anchilozanta a felului
sdu de a gandi si de a fi.

Situatia cu buldozerul era un exemplu foarte bun.
Dave cumpdrase cu sase luni in urma un buldozer mic,
vechi si uzat si i-1 descrisese lui Madeleine ca pe o uneal-
ta utila pentru domeniul lor de doudzeci de hectare de
padure si pdsune si aleea nepavatd de patru sute de
meétri. Dave il vedea ca pe un bun mijloc de a face
modificéri si imbunatatiri peisagistice — un lucru bun si
folositor. Madeleine nu vedea in masindrie o dovada a
promisiunii sotului ei de a se implica mai mult in noua
lor viatd, ci mai degrabd un simbol zgomotos si putind
a motorina al nemultumirii lui Dave — al nemultumirii
lui fatd de Imprejurimi, al supdrarii lui pentru ca se
mutaserd din oras in munti, ‘al obsesiei lui de a mode-
la cu forta noua lor lume dupa chipul si asemanarea
mintii lui. Femeia nu-si exprimase nemultumirea decat
o datd, si atunci foarte pe scurt:

— De ce nu poti accepta pur si simplu ceea ce este
in jurul nostru ca pe un dar, un dar absolut minunat
fara sa tot incerci sa-1 repari?
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In imp ce'stitea in fata usilor de sticld, amintindu-si
cuneplacere coméntariul lui Madeleine si rdsunandu-i
in minte tonul ei exasperat, auzi vocea reald a femeii
de undeva din spate:

— E vreo sansa sa te uiti azi la franele bicicletei
mele? 2

— Ti-am zis c-0 sd ma uit.

Dave mai lud o gura de cafea si se stramba. Cafeaua
era enervant de rece. Gurney arunca o privire la vechiul
ceas cu penduld de deasupra bufetului din lemn de
pin. Mai avea cam o ora libera inainte s trebuiasca sa
sustind una dintre prelegerile ocazionale de la Acade-
mia de Politie din Albany.

— Ar trebui si vii cu mine intr-una din zilele astea,
zise ea, ca si cum tocmai i s-ar fi nazarit ideea.

— O sa vin, spuse el.

Asta era raspunsul clasic la invitatiile pe care sotia
lui i le facea periodic de a o insoti in plimbarile ei pe
bicicletd, prin padurile si pe pajistile tinutului Catskills.
Dave se intoarse spre Madeleine. Femeia stitea in pra-
gul usii bucitariei, imbrécata cu niste colanti vechi, un
hanorac larg si cu o sapca de baseball patatd de vopsea.
Dintr-odatd, Dave nu se putu abtine sa nu zambeasca.

— Ce e? zise ea, indltand capul.

— Nimic.

Cateodata prezenta ei il fermeca aproape pe loc si
atundi 1i dispdreau din minte toate gandurile confuze
si negative. Sotia 1i era una dintre acele fiinte rare: o
femeie foarte frumoasa cdreia parea sa-i pese extrem
de putin de felul in care arata. Madeleine se apropie si
ramase alaturi de el, privind pe geam.

— Caprioarele au mancat semintele pentru pasari, spu-
se ea mai mult amuzata decat suparata.

In capatul celilalt al peluzei, trei recipiente pentru
hranirea pasarilor fusesera smulse din suportul lor.
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Uitandu-se la ele, Dave isi dadu seama c4, intr-o oare-
caré mdstitd, iimpéttisea sentimentele binevoitoare ale
lui Madeleine fata de caprioare si de pagubele minore
pe care le provocasera — ceea ce parea ciudat, de vreme
ce pérerea lui era complet diferitd de a ei in privinta de-
zastrului provocat de veverite, care mancau chiar acum
semintele de pe fundul vaselor la care nu reusisera sa
ajunga cdprioarele. Agitate, rapide si cu miscari agre-
sive, veveritele pareau manate de dorinta lacoma de a
consuma orice graunte de hrana.

Pe masura ce zambetul i se stergea de pe buze, Gur-
ney privea animalele cu o oarecare iritare despre care
credea, In momentele sa de obiectivitate, ci era un fel de
reactie la tendinta lui de a reflecta la prea multe lucruri—o
stare de iritare creata si amplificata de aspectele nega-
tive ale casniciei. Madeleine credea ca veveritele sunt
fascinante, istete, ingenioase si demne de respect pen-
tru energia si determinarea lor. Parea sd le iubeasca la
fel de mult cum iubea majoritatea lucrurilor. El, pe de
alti parte, ar fi vrut si le impuste.

Ei bine, nu chiar sd le impuste, sa le omoare sau s le
schilodeascs, ci poate doar sa le atinga putin cu o arma
cu aer comprimat, destul de tare cat sa le goneasca de
pe hrénitoarele de pasari si sa le pund pe fugd in padu-
re, acolo unde le era locul. Crima, in sine, nu i se pdrea
o solutie. In cei dou#zeci si cinci de ani petrecuti in
NYPD, ca detectiv la sectia de omucideri, in care avu-
sese de-a face cu oameni violenti, intr-un oras violent,
Dave nu scosese niciodatd arma din toc si abia daca o
atinsese in afara poligonului de tragere. Deci nu voia
in niciun caz sd-nceapa sd o manuiasca acum. Nu era
sigur ce-1 atrdsese spre cariera de politist sau ce-1 facuse
sd-i ramana fidel atat amar de vreme, Insa cu siguranta
nu dorinta de a avea o arma si nici solutia simpla, dar
ingeladtoare de-a o folosi.
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Dave'isi dadu seama ca Madeleine se uita la el in
fefil 6 (tirios si'SCrutator — probabil i ghicea gandurile
cu privire la veverite, dupa cat de tare strangea el din
maxilar. Ca raspuns la aparenta ei intuitie, Dave ince-
pu sé spund ceva care sa justifice ostilitatea lui fatd de
sobolanii aceia cu cozi stufoase, dar chiar atunci suna
telefonul. De fapt, doua telefoane sunara in acelasi
timp, cel fix, din salon si telefonul lui mobil aflat pe
blatul de bucatarie. Madeleine se indrepta spre salon.
Gurney raspunse la mobil.



